Síndrome de Diógenes

Vicente Herrera Márquez

¡He juntado tanto en la vida!
Tengo monedas pequeñas y billetes sin valor.
Tengo ruedas que no sirven y pelotas redondas de trapo,
que tienen la forma cuadrada del lugar que por años las guardó.
Tengo bicicletas con pedales atrofiados y rayos retorcidos.
Tengo una olla de greda, inmensa, donde se multiplican los ratones.
Tengo planchas antiguas, relojes oxidados y colchones orinados.
Tengo tantas cosas y trastos, lo que me falta es espacio.
Hice cientos de estantes para guardar mis tesoros,
en los de más abajo deje lo que mis brazos ya no pueden elevar,
como el arado, los zapatos con punta de fierro y el yunque del Herrera,
la caja de cambios del Ford T y la tranca del portón.
Un bloque prensado de recuerdos y un bolso con los tejos de la rayuela,
un gran fardo con camisas viejas y otro pequeño con corbatas coloridas
Un poco más arriba están los juguetes de niño y los de mis niños,
varios cuadernos con bocetos de rostros infantiles
y otros con engranajes y tornillos dibujados en la industrial,
retratos en sepia de personas muertas que vivieron cerca de mí,
fotografías de artistas en tecnicolor como Brigitte y Marilyn.
En los más altos dejé las cartas que se borraron con el tiempo,
los sombreros para el sol y el casco blanco de supervisor,
la caja con ilusiones y el plano de la casa soñada.
En el suelo y en los rincones están las botellas vacías
con etiquetas de vinos de todos los valles chilenos,
algunas de whisky escocés y muchas de caribeño ron.
Hay libros y diarios repletos además con la historia de los años.
Tengo bodegas llenas y otras por rellenar.
Tengo cosas y más cosas que algún día a alguien podrán servir,
son tantas que ya no sé dónde y cómo guardarlas.
Tengo un montón de nada que el tiempo ayudó a juntar.
Tengo un montón de nada que no se si servirá.
Cuando muera la olla de greda y los ratones se los dejo al gato.
Aquello que sirva de algo para aquel que lo necesite.
Los papeles, cuadernos y cartas para algún nieto que le guste escribir.
Las fotografías pintadas de diosas sin arrugas para algún viejito arrugado.
Y ese gran montón de nada se lo dejo a la municipalidad.

 

Incluido en libro: La saga de los vientos
©Derechos Reservados. Registrado con el N ° 214.682 en el Registro de Propiedad Intelectual - Chile
 # Índice del libro #