Lágrimas de alambique

Vicente Herrera Márquez


Parece que hoy descubrí la medicina mágica que hace escribir todos los días.
Hasta hace un tiempo creía que solo amor y desamor parían palabras en verso.
Hoy me doy cuenta que cualquier alambique puede llorar letras rimantes
o simplemente palabras sin tapujos, sin vergüenza ni sombras de fetiches actuales.

Son las letras y palabras impregnadas con el destilado de las lágrimas espirituosas,
del grano producido por gramíneas en cualquier pradera del mundo,
ya sea de Escocia, Rusia, Polonia, Ucrania u otros países donde caliente el sol;
de la caña prensada en algún ingenio de América Central y América del Sur;
de frutas cultivadas en huertos familiares y cooperativas de trabajo compartido
en la fertilidad de los cinco continentes aunque falte agua, pero nunca voluntad;
son manzanas, naranjas, guindas, cactáceas y otras, aliadas con aromas de hierbas;
también de las uvas estrujadas en los valles transversales de mi tierra chilena;
o en los valles de origen del vino, sean estos españoles, franceses o italianos.

De esas lágrimas condensadas que se destilan en los inviernos del norte y del sur,
en alambiques artesanales y también en modernas destilerías,
puede nacer un poema de amor, también de desamor, un adiós o una llamada.
Pueden nacer palabras desde los aromas que traen los vientos y el poeta escribe :
al amor en guarda, en vasijas de greda, en barricas de roble o cubas de acero;
desde el abecedario escondido en una copa, una botella, una bota de cuero o en un porrón;
porque olvidó las letras, se siente solo y olvidado o simplemente porque está ebrio.